全程隋谦牧未发一言，惹得宋如璋也不敢开口，乖乖被他带到了地下车库。
被抱进副驾后，宋如璋依然不知所措。车内的皮革气味嗅得他有些头晕目眩，待到隋谦牧坐进主驾，将两人关在这狭小的空间内时，不安感更是攀升至了一个极限。
“安全带。”隋谦牧打开发动机，目视前方提醒了一句。发现仪表台上的提醒灯迟迟未灭时，他忍不住回过头，看了眼被吓到一动不动的宋如璋，“你的手也断了？需要我帮你系？”
“没、没有。”宋如璋后知后觉回过神来，抬手笨拙地开始扯安全带。
眼见他手抖到像是犯了癫痫，好半天都对不进去时，隋谦牧终于失尽了耐心，一把抓过安全带，“咔哒”一声帮他扣上了。
宋如璋的手保持着半握的姿势，垂头默默地望着锁扣，像被点了静止穴。
隋谦牧从旁观察着他，本想再数落几句，话说出口，语调却和缓了几分：“坐好，要走了。”
一路上车内都很安静，隋谦牧常常是在看右方后视镜时，才留意到身边还有这么个人的存在。
他白得近乎病态了，在日光的照射下，仿似一座毫无生气的雕塑。
车驶入医院后，很快便有护士帮着将他推进了病房。宋如璋躺回病床，望着雪白的天花板想阖眼休息一会时，护士再次走了进来。
“隋先生已经替你办理了出院手续，我现在帮你收拾一下东西，你看看有没有什么遗漏的。”
“麻烦你了。”宋如璋快速从床/上坐起，哈腰以示感谢。
隋谦牧果然不会再帮自己了，也是，自己有什么资格祈求他的帮助。或许这双腿要瘸一辈子了，这样活下来和在火中一了百了，宋如璋一时竟不知哪个更好。
东西并不多，统共也只装了一个旅行包。护士帮他把包挂上椅背，推着他走出了病房。
宋如璋低着头，一下一下拧着自己的腿，没有察觉到痛感，却有绝望自此处弥散开。
“隋先生。”身后传来对话声，而后轮椅的速度加快了几分，应该是被换到了隋谦牧的手上。
宋如璋不想回头，也不想发问，只是依然和自己残废的双腿较劲，任由轮椅将自己带向任何方向。
下至车库时，隋谦牧把他推到车边，却没有急着抱他上车，而是在他身边蹲下。
宋如璋不安地望着他，想着又该有什么新把戏时，一只手握住了自己的脚踝，将那宽松的薄料裤子一口气推至了腿/根。
“唔。”宋如璋本能地想躲，可惜他连这点儿自卫能力都没有，只能眼睁睁地看着那手一路划上了大腿。
雪白的大腿上，此刻布满了星星点点的红/痕，刚刚动手时没有丝毫感觉，这么一看才觉得颇为触目惊心。