二十二岁那年我独自来到了M市，一个全然陌生的二线城市，和生长的北方城市与念书的南方城市不同，这儿四季分明得刚刚好，就像他一样。
我和他是通过社交网络认识的。那时的豆瓣还是个文青网站，约|炮这词儿尚算新鲜。
豆邮了一阵，好感正盛，和他唠嗑的日子消解了我对于陌生城市的恐惧，而对一个男生的期待值蹭蹭冲顶。
他太棒了，年轻、帅气，甚至还多金幽默。每次聊天结束，我总耐不住躁动的手指，上滑到聊天的顶端，回味字里行间的趣味，揣测他对我有几个意思。
我的相册里放了一张宿舍合影，四个姑娘，他问哪个是我，我让他猜。
他说最左边的，我问为什么？
他说，左边的那个最好看。
我佯装不开心，憋了30秒回复他，我不好看咱两是不是就不能聊天了？
他说，没，不影响聊天。
我说那影响啥？
他哈哈两声，插科打诨了过去，那天说完晚安后半小时，我刚回味完聊天记录，拉到最底下，他难得没立刻睡，发了一条消息给我：没说完，不影响聊天，但影响见面。
完了，我抱着手机，彻夜未眠。
后来他告诉我，原来他在评论区里看到了我和其他豆友的回复，确认最左边那个就是我，“不过没看评论区的时候，我一眼看过去就觉得那是你？”
“为什么？”
“特灵气，就像你发的影评一样，会发光。”
不是没恋爱过，艺术生感情课开得都比旁的孩子早。
我高一就会给男孩递情书了。高二开始，小树林是我最喜欢的地方，恋爱就去那里打啵儿，单身就去听墙角，不知道为什么，我喜欢听人接吻，听女孩嘤|咛，听男孩喘息，就像现在有人喜欢用软件听风声雨声听海螺声一样，我喜欢那些黏黏糊糊的欲罢不能。
自然，我也喜欢暧昧期的欲罢不能，而这个男人给我的欲罢不能是我开化来最凶猛的一次。
我认为这是丘比特的张弓声，是幸福在我耳朵边敲门。
他的豆瓣名儿叫“Zach”，一个英文名，我加了他的QQ，昵称也是这个。
他是路桥设计师。我装白痴，问这是什么，在当时我应该就是白痴，确实不知道。他告诉我，说不定某次经过的道路可能就是出自他设计公司之手，说不定我仰头看见的某排路灯就是他画稿的一角。