深夜的街头，大雨滂沱。
一辆计程车停下，迎来一对有些奇怪的客人。
是对年轻的男女。女子穿着白色长裙，露出两截纤细雪白小腿，浑身裹着浴巾。她脸色看起来苍白得要命，或许是发烧的缘故，脸颊浮现不正常的浅浅的桃红色。雨实在太大了，她浑身湿透，毫无疑问，这条浴巾替她挡去了部分觊觎和亵渎的目光。
扶着她的青年看起来也没好到哪里去，漆黑头发被雨水疯狂濡湿，流到他漆黑浓密的眼睫上，再滴落。
他招手示意计程车停下，手放在车门顶上，护着她坐了进去，继而低咳了一声，“请稍等，我马上回来。”
深夜的药店依然亮着灯，他很快就回来了，手里拎着几个塑料袋。
拆开塑封，纸杯里是温热的牛奶。
走得太急，连伞也没来得及打，他抹掉脸上的雨水，用近乎哄劝的声音耐心道:“别睡，薇薇，先把胃药吃了。”
她却不语。
高架桥上的路灯灯光光怪陆离，在她脸上留下明暗交织的光影，照亮她脸上的水珠，明亮璀璨如钻石，顺着她雪白的侧脸缓缓滑落，漆黑浓密的长发彻底湿透，更像某种生长在深海的植物，遮住了她小半张脸。自始至终，她都低着脸。
即使他把纸杯端到她眼前，她也没接，甚至连眼睛也没抬一下。
雨夜，计程车在空旷的高架桥上飞驰。
桥下江水剧烈翻涌。
“先生，您说您要去A公寓？下这么大的雨，路可难走了。听说那一片都淹了。我带您稍微绕一下路吧。”司机哼着歌闲聊，“听说台风要来了。”
“是吗？”后排的青年顿了一顿，“怪不得这么大的雨。”
终于到家，她依旧很安静，异常的安静，好似疲惫至极后直接昏睡过去的人，额头贴着一条凉毛巾，时不时发出难以辨认的梦呓。他又找来一条干净毛巾，浸湿之后替她擦脸，抹去口红的嘴唇显得有些苍白，柔软而脆弱。明明只是在卸妆，他却忽然产生了一种错觉，感觉自己正在替她卸下层层伪装，而她毫无抵挡之力。
好似在拔掉野蔷薇的刺。
没了刺的野蔷薇，脆弱得好像随时会折腰的野蔷薇，蜷缩成一团的被不安感包围的野蔷薇，却令他如此陌生。
他从没见过她这副模样。
实际上，自从他在街口近乎粗暴地对她说出那番话之后，她就忽然安静了下来，好像从未见过自己温柔的情人也有如此狠厉面孔，简直好似患了失语症。
用热水泡开退烧药，喂她喝下。那些药水从她唇角流下，他再拿纸巾替她擦干净。