提姆和杰森坐在马路边，一人手里拿了一份热狗。油纸包裹住的热狗热气腾腾，肉香扑鼻。杰森手里的那份双倍加辣，提姆的加了芝士和番茄酱。
身为哥谭资产阶级的一员，提姆不是第一次吃热狗这种街头小吃，但吃过的次数也不多。两个浑身上下加起来能买下整个小吃摊的总裁坐在马路沿上，撸起袖子吃热狗，时不时还要往前凑一点防止酱汁滴到西装上。
“怎么样，味道很不错吧。”杰森包了满满一口，含糊不清地说。他的吃相不是他在冰山餐厅里惯常表现出来的优雅，但看着会让人觉得他手中的辣热狗是什么不存在于人间的美味。
提姆的西装外套被脱下来搭在胳膊上，他岔开两腿，咬了一大口，溢出的番茄酱滴到地上。“好吃。它很香，面包外表酥脆，内里松软，配上热狗和酱汁刚刚好。”提姆赞叹道。
杰森几口吃完热狗，提姆递给他一块手帕擦去嘴角的酱汁。前者饶有兴致地盯着洁白的方巾看了几秒，然后才漫不经心地接过，“你还随身带手帕，真是英派绅士。”
“这是我的秘书替我准备的，和今天的衣服是一套。”提姆耸耸肩。他的私人生活远远称不上精致，这块手帕还是参加酒会前伊莲恩和衣服配饰一起丢给他的。
“我猜你的秘书为你能正常生活下去做了不可磨灭的贡献。”杰森嘟嘟囔囔，他用手帕草草地擦掉嘴角的酱汁和指缝间的油污。
然后他把手帕叠好塞进了自己的荷包里，赶在提姆开口之前，从自己的裤荷包里拿出一包纸巾人扔进了提姆怀里，“这是一次交换。”他狡黠地对着提姆笑了。
提姆没出息地收下纸巾，吃完辣热狗之后杰森心情不错，手臂搭在自己的膝盖上懒洋洋地哼歌。提姆想象着他会把自己的手帕带回去，洗干净，也许以后会一直带在身上，直到它被还给提姆。
提姆记住了所有关于红头罩和杰森·陶德的资料，但他仍然不了解现在坐在他旁边的这个人。那些冷冰冰的数据和简略的文字浓缩了杰森的前半部分人生，映入提姆的眼睛里。
他知道杰森的生日，知道杰森喜欢的衣服牌子，知道杰森的双重身份，但他想了解的不止是这些。
他想知道的，是杰森喜欢的食物，是他爱看的书和电影，是他喜欢哪种气味的沐浴露，是阳光穿过他的睫毛，映在他皮肤上影子的样子。他不知道吸引自己的是眼前的人，还是杰森身后所代表的那种刺激的生活。但这二者中的每一样总是能让他心如擂鼓。
杰森在他面前挥了挥手，“嘿，你发什么呆呢？”他抽掉提姆手中空掉的袋子，揉成一团远远地投进了垃圾桶里，“耶，满分！”
提姆看着他动作，突然开口，“你愿意明天和我一起共进晚餐吗？”说完他就后悔了，这太唐突了，以至于显得轻浮。
杰森脸上的怔愣很明显，他微微睁大了眼睛看着提姆，似乎想从他的表情上找出什么破绽，等着眼前的人跟他解释那只是一个花花公子地玩笑。他这副样子反而让提姆莫名多了些勇气，“你请我吃了热狗，我请你吃饭，这很合理。”
杰森哑了一下，过会儿才干巴巴地说，“别告诉我是什么米其林餐厅。”
他的震惊和紧张让他显得更鲜活了，不再是展现在其他人面前的那副空壳。现在反而是提姆笑了，“不是，你分享给我的食物很棒，我也想告诉你我喜欢的。”
“那就好，”杰森站起身，他蹙眉，没想通自己为什么会觉得难为情，只是一次普通的聚餐而已，人情往来，这很正常，“我们明天哪里见？”
提姆跟着他站起来，“明天下午我去找你。去之前我会给你打电话的，对了，”他看似不经意地说，“我好像还没有你的联系方式。”
“你可以直接通知冰山餐厅，工作人员会转接我的内线。”杰森不以为意，但他还是报出了一串号码，让提姆心满意足地存进自己的手机里。
“我们该干正事了，”杰森拍拍提姆的肩膀，“走吧，让我带你看看这里的情况。”