“名字？”
“梅甘。”
“多大了？”
“28。”
“哪里人？”
“第戎的平利。”
“为什么参加叛军？”
……
相似的问题梅甘已经回答了不下十遍；一开始，为了洗刷罪名，她每一个问题都回答得很仔细；现在已经完失去了说话的力气。而狱卒就像没有灵魂的木偶一样，一遍又一遍地重复问题，不厌其烦地做着记录。
老鼠、跳蚤都已经是寻常问题了。别指望牢狱的生活会多么平和；她只有两只手指大小的干硬面包和一浅碟子的水，唯一能防止她夜里冻死的是一堆干草。狱卒完没有好脸色看，辱骂推搡时常有之。
和她有相似经历的还有161人；其中超过三分之二是在广场上被逮捕的，另外三分之一，则是巴黎内外合计约两万五千人的军警四处搜捕之下被抓进来的；不少只是运气不佳的普通市民，在监狱里几乎脱了一层皮才被释放出去。
但梅甘已经是幸运者。超过200人死在广场上：一些死于枪口下，一些被国王卫队打成重伤、不治身亡，还有一些是慌乱中被踩踏而死。
她不知道自己在黑漆漆的牢房里待了几天；每天她总要花大量时间去想象自己的命运，有时她终于获释，回到可爱温暖的家；有时她被拖到市政厅广场前绞死。
一次，在审问结束后，精神恍惚之时，她仿佛听到两个狱卒小声的议论。
“这个人好像是安的。”
“一直比较配合，也没有危险倾向……”
梅甘稍微振作了一些。这是不是意味着她很有可能要获释了？
她被送回牢房。过了半天，就在她几乎以为那两句话是自己的幻觉时，狱卒从牢房里把她带走。同牢的囚犯神色各异，有的以为她要被送去行刑，也有的以为她即将自由。
她忐忑不安地随着狱卒走到石头走廊尽头一个小房间，有人端来一盆水，叫她洗洗手和脸；清水令她头脑清醒许多。
而后又带到了另一个大房间。这儿宽敞、明亮、整洁，有大大的窗户，一排书柜和两个橱柜，中间是一个白漆木桌，后边放着一把红丝绒底座的椅子。
在狱卒地看管下，她等了一会儿；有人从另一头的门走了进来。