马车轮碾过一颗大石头，咯吱声突兀地刺激着耳膜。玛丽扶着车厢壁稳了稳自己，听到耳边传来一声诅咒。
她转头看向丈夫——路易已经在划十字忏悔自己口出恶语了。
他双手无意识地紧握在胸前，咬着嘴唇，目光无聚焦地盯着前方，好像那儿有一个恶魔。报讯人也说不清老国王的病情，但如果不是颇为严重，王储也不会被紧急召唤回凡尔赛。自小路易记事起，他的爷爷就一直是精神奕奕、威风凛凛的，他以为爷爷会永远这样下去，仿佛潜意识里早已忘记了衰老和死亡。如今，警讯就在大门外响起，扣扣扣，敲击他的心脏。
“路易……”
他猛然回神，朝玛丽挤出一个笑容。
“会没事的，爷爷大概只是生了个小病。”
玛丽只好把到嘴边的安慰咽下去。
她心中困惑和惊讶大于担心。按照郎巴尔的手稿，老国王在明年5月10日才会病逝；虽然不知道病症从什么时候开始出现，但肯定不会是现在。假如历史没变，老国王这次发病即便来得凶狠，也不会危及生命。
偏偏谁也不知道历史到底有没有改变。
在这个时代，医学原理尚未明确，传统药草学与巫术扯在一起而长期受到抑制，现代药学又才刚刚起步，病重的人基本上只能靠身体素质硬挺，幸存的人很少。假如老国王真的病重——
据说路易十六继承王位时感叹过，对于这顶王冠，自己过于年轻。那时他好歹快满十八周岁，现在呢，还不到十七。
而玛丽也根本没有准备好。
车夫忽然举起鞭子，高高喊了一声。马踏着小碎步停了下来。
“怎么了？”路易问。
卫队长回报：“一棵大树折断了，横在路中间。请殿下稍等，我们很快就会把它清理掉。”
玛丽呼吸一窒。这情景该死地熟悉。
“检查树干断口，看看是不是平整的。”
卫队长立刻心领神会，面色一凝，命令一个下属去查看，又指挥其他士兵上膛戒备。
“为什么？”路易问。
话音刚落，“砰砰砰”鞭炮一样的声音响起；玛丽一拉路易，两人一起伏倒在车厢底。
已经不需要回答了。