行走于纠缠宇宙新诞生的偏宇宙之中，季无命看不到，听不到，味觉，触觉，嗅觉，直觉……所有的感觉统统没有。
他只能通过想象，构建自己周围的场景。虽然季无命能够推测出宇宙大概的发展方向，自己构想的场景和现实世界相似度高达99，但是他依旧无法保证自己“看到”的是真实的。
而且，无论他如何思想，就是无法获得别人呼唤他名字的场景。
短短10分钟，季无命经过了20亿个“季”姓部落，国家。共300万亿个姓季的人类，居然没有一个叫“季无命”的！
……
与此同时，遥远的定格宇宙之中，季无命的名字像深海的石头，静静地沉在最深处。
这里几乎没有任何巅峰文明会经过，过去干枯的自然环境，会让进入此地的智慧快速枯竭，信息和意义也会加速挥发。大部分巅峰文明偶然经过时，都会让自己转化为“无”的状态，所以没有人发现季无命的名字躺在此地。
只要季无命的名字一直封印在定格宇宙，除了永恒宇宙之外，任何宇宙都不能再出现季无命这个名字。
……
永恒宇宙之中，巨龙苍黄沿着27度的角跌入蓝白校服少年的视线中。
苍黄：“你真的打算一辈子囚禁他的名字？你们不是同乡吗？”
少年：“他已经没有可能达到最高境界，我这么做没有问题。”
苍黄：“真是自大啊，连追平永恒宇宙膨胀速度的能力都没有的你，居然已经开始构想终极的结局了。”
少年：“想怎么做随便你，你要是有能力直接把他的名字捞出来，我也不会阻止你。”
苍黄：“就等你这句话了，到时候你可别后悔。”
……
2021年，1月，10日。
“季无命。”
一声低沉的呼唤，季无命看到了苍黄，30岁人类男子模样，刚毅挺拔，眼神深邃，身穿黄色麻衣。
苍黄没有说话，他人类躯体每一个细胞的活动都映射在季无命的眼中，翻译成一篇篇惊世骇俗的文章。
“谢谢。”季无命弯腰拱手作揖。