李磊的奶奶去世了，消息来的时候他正在上课，爸妈在学校直接带走了他。
奶奶家在离学校几百公里外的东北农村，李磊这几年对奶奶的印象一直停留在几年前奶奶在他们家住过的那段日子里，那年妈妈因为不小心扭伤了腰，需要卧床休息一阵子。
奶奶就从农村来到了他家，暂时照顾家里的一切，李磊记得那是他第一次真正的和奶奶生活在一起，她的个子不高，身材有发胖，而且后背还有些驼背，身上总是穿着一件灰色的褂子。
后来妈妈的腰养好了，奶奶就回去给叔叔婶婶带孩子去了，时间一晃就是几年，等李磊再见到奶奶时，她老人家已经躺在了冰冷的棺材里了。
那是他第一次见到死人的尸体，也许是因为是奶奶的关系，李磊并没怎么感觉害怕，当然更多的原因是那个时候的他还不太真正懂得死亡的含义。
听叔叔们说，奶奶是自己不小心摔倒后磕到了头才去世的，爸爸回来一直追问奶奶为什么会摔倒，可是三位叔叔都闭口不谈，像提前商量好的一样。
其实奶奶来的那一年爸爸就想让奶奶和我们住在城里，可是奶奶放心不下三个叔叔，执意要回来，爸爸只好把每个月的生活费寄给二叔。
当初三个叔叔也是商量好的，让奶奶轮流去三家住，这次奶奶出事，就正好是从四叔家回到二叔家的路上……
奶奶今年75了，在本是这个岁数的老人去世算是喜丧，是要大办的，于是灵棚搭在了三叔家的院子里。
几个叔叔中，只有三叔最老实，他在给奶奶守灵时一直哭着说：“自己如果早点回来，奶奶就不用死了！”
后来听三婶说，出事那天他们两口子去了县城的医院，三婶这些年一直想要个小孩，可就是怎么也怀不上，眼看都四十多了，再怀不上这辈子也就不可能有小孩了，所以他们打算那天去医院看看是什么毛病。
等他们两口子搭着同村老赶子的拖拉机回来时，就听说奶奶摔了，人已经不行了！所以三叔才一直都后悔那天为啥要去医院，还一直埋怨三婶，三婶心里也不好过，那天医生对他们说，是三叔的问题，有娃娃的机率不大。
这些事都赶到一起了，三婶一个女人心里更不好过，三叔还一直埋怨她，三婶一气就回了娘家。
按理说这事肯定是怨不着三婶的，可是三叔没办法，心里难受就只能对自家的女人撒气，可是他却忘了，三婶心里也正不痛快呢！
李磊作为李家的长子长孙是一定要守灵的，他们到的是时候，奶奶都在灵棚里放了两天了，就等李磊和他爸爸来守最后一晚，第二天就出殡。
越是在农村，丧事的规矩就越多，二叔他们请来的是村上的赵爷爷，在这个地方，家里如果有了白事，就一定要请这位赵爷爷来主事。
李磊还没成年，赵爷爷就让他和爸爸一起守前半夜，12点一过就要和妈妈回去睡觉了！他对爸爸说了一些灵堂里的规矩，让他讲给李磊听。
首先就是长明灯不能灯，一定要一直点着，那一盏又老又旧的油灯，火光微弱的像是萤火虫的屁股，感觉轻轻一吹就能吹灭，而李磊前半夜的任务就是看着长明灯。
前两夜二叔和三叔都守过了，所以今天他们去休息，轮到李磊的爸爸和四叔一起守灵。
李磊一直很用心的看着长明灯，而爸爸和四叔就一直在奶奶烧纸钱。
突然，李磊听到爸爸问四叔，“老四，妈到底是怎么摔的？”